El volante de mi primer automóvil antiguo tenía una zona lisa a las diez en punto. Era un detalle pequeño, casi invisible, pero mi mano lo encontraba siempre. Alguien había estado allí antes que yo. Quizá durante años. Aquello me tranquilizaba de una manera curiosa.
Hemos aprendido a hacer que las cosas antiguas parezcan nuevas. La destreza necesaria es extraordinaria, y hay automóviles que siguen existiendo gracias a una restauración paciente y minuciosa. Pero hay otra forma de cuidar: saber qué dejar como está.
Un asiento con suaves arrugas revela dónde se sentaba alguien. El roce leve de un umbral sugiere miles de partidas. Una fecha escrita a mano en una etiqueta de mantenimiento une un objeto a una tarde cualquiera en un taller. Ninguno de esos detalles es grandioso. Juntos, construyen una historia.
“Las marcas que importan suelen ser las que nunca se te ocurriría fotografiar.”
Por supuesto, la pátina no sustituye a un buen mantenimiento. Un automóvil querido debe arrancar, frenar y transportar a sus ocupantes con seguridad. La diferencia está entre el desgaste que le da carácter a algo y el descuido que se lo quita.
Ahora, cuando miro un automóvil, intento dedicar un poco menos de tiempo a buscar la perfección y un poco más a comprender la vida que ha tenido. Los mejores ejemplares tienen coherencia. Sus detalles cuentan la misma historia.
Aquella zona lisa del volante se hizo un poco más grande mientras el automóvil fue mío. Me gusta pensar que la mano de su siguiente dueño también la encontró.