Sal antes de que despierte el pueblo. Toma la carretera que pasa detrás de la estación y después la que sube junto a los campos. Habrá alguna panadería abierta. Casi siempre la hay.
Conducir sin destino parece un lujo, y quizá lo sea. Pero es un lujo modesto. Unas horas, algo de combustible y un automóvil que te haga feliz. No necesitas un puerto de montaña ni una costa. Una carretera conocida puede ser completamente distinta a las siete de la mañana.
Los automóviles antiguos tienen una manera útil de pedirnos que estemos presentes. Cambiar de marcha exige un poco de atención. El motor nos dice cuándo está a gusto. Notamos el firme, la temperatura del aire y el olor de los setos al bajar la ventanilla.
“La mejor parte del viaje es, a veces, la que no habías planeado.”
Detente cuando un lugar merezca una parada. Mira el automóvil mientras tomas un café. Dobla mal el mapa. Vuelve a casa por otra carretera.
No hay una gran lección en todo esto. Solo el recordatorio de que una máquina construida para moverse puede ser, a veces, la mejor manera de bajar el ritmo.